Marie NDiaye

Il diluvio scorre lungo la Garonna: “bisogna aspettare e vigilare”, le precauzioni sono già state attivate e, nell’attesa, l’arca di Marie NDiaye apre le porte a una multiforme processione che compongono il suo Autoritratto in verde. Come il fiume si gonfia a dismisura di pioggia, gli spazi e i tempi si dilatano, le distanze si comprimono, i legami si attorcigliano, le prospettive si alterano. Di volta in volta, Marie NDiaye prova ad afferrare un pulviscolo di emozioni, che sopravvivono nella fragile dimensione tra sogni e ricordi: figlia e madre che si sente “straniera” si divide tra sfuggenti ectoplasmi, come l’enigmatica Katia Depetiteville, e pagine del passato, o come Jenny, prigioniera dei suoi trascorsi perché “contro la malinconia, contro i rimpianti, il buon senso e il cinismo sono impotenti”. Sono le donne in verde, colore ambivalente tra speranza e rifiuto, che Marie NDiaye incrocia di volta in volta, avviluppandosi in una ragnatela di filamenti femminili. Ombre e presenze appaiono, svaniscono e si dissolvono come antichi dagherrotipi, mentre Marie NDiaye, in cerca di un’identità, prova a ricongiungersi con la diaspora famigliare. Attraversa l’Aquitania e raggiunge Marsiglia dove ritrova la madre, in condizioni miserevoli. Dopo tre giorni, riparte con l’idea di non tornare più. Ricomincia prendendo un treno da Bordeaux verso Parigi nel tentativo di riordinare frammenti di memoria con le sorelle, ma nel frattempo si ripresenta Katia Depetiteville, come se fosse preposta a indicare le fratture nascoste in un mosaico di frasi. Lì per lì, Marie NDiaye giunge a una conclusione, intima e personale, quasi una confessione: “Mi chiedo allora, nella linda cucina delle mie sorelle, come si possa trovare sopportabile una vita priva di donne in verde, una vita priva delle loro sagome ingannevoli che si stagliano sullo sfondo. Per trovare la calma nell’attraversare questi momenti di ottundimento, di noia profonda, di prostrazione raggelante, ho bisogno di ricordarmi che loro sono lì a ornare i miei pensieri, la mia via sotterranea, che senza di loro, esseri reali e creature letterarie, l’asprezza dell’esistenza mi corroderebbe pelle e carne fino all’osso”. Non a caso, l’Autoritratto in verde (nell’accurata traduzione di Antonella Conti) si risolve nell’ultimo appuntamento, con l’unica personalità maschile, quella del padre. Il ritorno in Burkina Faso per un incontro pubblico a Ouagadougou si risolve nelle pieghe di una ospitalità frugale e di un confronto altrettanto limitato. Un cerchio si chiude e, in definitiva, “Autoritratto in verde crea delle crepe nel realismo, corrodendolo con un tocco onirico per interrogare più profondamente il rapporto tra razionalità e rimosso, e NDiaye si serve della fotografia per rafforzare la sua abituale imposizione d’una lettura scivolosa, che tiene protagonista e lettori in uno stato di tensione peculiare, stato che la narratrice qui definisce l’imminenza di un chiarimento”. Lo dice Shirley Jordan, citata da Ornella Tajani nell’utilissima postfazione che poi conclude: “Anche la componente autobiografica, agendo discretamente, contribuisce a rendere Marie NDiaye una grande scrittrice dell’inquietudine e del malessere, maestra nel suonare le corde del realismo magico; le sue narrazioni, declinate ora sui toni dell’angoscia, ora su quelli del sovrannaturale, raccontano un mondo che, sebbene perlopiù sfumato sul piano storico e geografico, risuona sempre prodigiosamente contemporaneo”. Nel tourbillon di donne in verde, merita di essere ricordato anche l’epilogo, frutto di una breve osservazione verso “il semplice spettacolo dell’acqua che si trova dove non dovrebbe essere”, a ricordarci che anche il fiume, oltre all’alluvione, andrebbe declinato al femminile.

André Brink

Quando gli altri (bianchi) sbarcano sulle coste della Penisola del Capo, la tribù di T’kama scopre ben presto le insidie dell’ospitalità. Gli stranieri portano perline e alcol e se all’inizio “il problema era intendersi”, poi le incomprensioni diventano l’occasione per sfoderare le armi. Nella confusione, una donna arrivata dal mare resta sulla spiaggia e viene raccolta da T’kama in persona, già perdutamente innamorato della “cosa più diversa che avessi mai visto”. La chiama Khois, donna, e nonostante la contrarietà degli anziani e degli stregoni la introduce nella tribù. Piccolo (non tanto) dettaglio: lui è un gigante dotato di dimensioni spropositate anche in quel “senso”, e l’ingombro di un membro smisurato gli impedisce di consumare il rapporto che è considerato un buon auspicio di fertilità non soltanto per la coppia, ma anche per tutta la tribù. Un ostacolo non indifferente, che non riduce il sentimento di T’kama: “Era più che desiderio. Un bisogno di stare con lei, per sempre, per i giorni e gli anni della calura estiva e del freddo invernale, la terra dure, il fuggifuggi delle mandrie di springbokke, la polvere, l’argilla, la malattia e la sofferenza e la nascita dei figli, le danze lunari e il ronzio monotono della gorah, le pianure, le montagne, i cespugli, il giorno e la notte, la vita e la morte”. L’improbabile love story si sovrappone al viaggio della tribù in fuga nell’entroterra africano che André Brink sfrutta per dispiegare un ricchissimo catalogo linguistico di metafore, simbologie, allegorie, superstizioni e leggende, fantasie ancestrali e visioni oniriche che avvolgono gli esseri umani, i paesaggi, gli animali e il mare all’inizio e alla fine. Nel frattempo T’kama soffre perché, va bene, “sì, l’amore. Ma che farcene? Non si vive di sole parole, esiste anche la carne”, ed è ancora nelle condizioni di non potersi unire alla sua Khois, che peraltro resta riluttante ad adeguarsi alle sue volontà. Il capitolo “nel quale si risponde a una domanda che già da tempo deve covare nella mente del lettore, vale a dire: date le circostanze angosciose in cui passarono la notte, lo stato emotivo della donna d’oltremare, la natura della ferita del narratore e le dimensioni del suo membro, tra i due si consumò un rapporto?”, ha un’immediata e immaginabile risposta, ma poi André Brink con un grande equilibrio e una spruzzata di sana ironia concede una soluzione. Meno mitologica, vista l’assidua presenza di demoni e dei, e molto pratica perché La prima vita di Adamastor (o sull’origine di Capo delle Tempeste) ruota attorno all’accettazione dell’altro e, prima ancora o in contemporanea, di se stessi, all’interno dei dualismi tra uomo e la donna, bianco e nero, europeo e africano, magico e reale e, più di tutto, tra “un terribile io e uno spaventoso tu”. André Brink si concede spesso il lusso delle avvertenze dirette (“Si prega il lettore di non voltare pagina prima del tempo: in una storia ogni cosa viene al momento giusto”), sia per giustificare gli sbalzi del racconto, sia per avallare il tono (“Un tantino sopra le righe; ma questo è il destino della verità tutte le volte che gli scrittori ci mettono le mani sopra”) e l’estroversa logica della vicenda (“Con cinque secoli alle spalle è difficile ricordarsi di una particolare mattina, e perciò non posso garantirvi che sia andata proprio come sto per raccontarvela io adesso. Comunque ci proverò, con tutti i benefici del senno di poi”). Con tutte le precauzioni, è comunque vicinissimo alle emozioni di T’kama quando soffre il supplizio dell’illusione: “Dietro ogni suono si spalanca una voragine, si profila un abisso. Prendono forma nuovi mondi. Senza fine. E come lei, anch’io mi accorgo di non sapere più nulla. Tranne le parole. Penso: ho paura. Sono vivo. Amo”. Non basterà a evitare un finale amaro: la colorita rappresentazione con cui si manifesta La prima vita di Adamastor (o sull’origine di Capo delle Tempeste) tocca tutte le facce dell’incontro e delle diversità, compresi gli sgraditi e inevitabili imprevisti, e a T’kama non resta che congedarsi con una sorta di preghiera: “Dentro di me: un abisso di paura e tortura, implacabile tortura. Perché non c’è niente di peggio che perdere il proprio amore senza potersi nemmeno interrogare sulle cause o sulle colpe. Senza poter dire: ricordati di me, ricordati di me, ricordati di me”. Sarà il prodigio delle parole, o la forza del vento, ma sembra di sentirlo anche se la voce arriva da molto lontano, ben oltre l’equatore, e da quel tempo prima del tempo.

Naïri Nahapétian

Fin dal titolo, Chi ha ucciso l’ayatollah Kanuni? contiene il nucleo, l’inizio e la fine della storia, ma la questione in sé è abbastanza relativa. È l’Iran che conta ed è molto più interessante la ricreazione degli ambienti, a partire dalla composita architettura e dalla caotica viabilità di Teheran, due elementi che hanno un peso specifico nello sviluppo degli eventi, insieme alla complicata convivenza tra differenti strati sociali, aggregazioni politiche, ruoli istituzionali. Naïri Nahapétian dedica un’attenzione scrupolosa ai dettagli, che potrebbero suggerire un’ipotesi, piuttosto che un’altra, ma creano l’atmosfera dominante e coinvolgente che caratterizza tutto il romanzo. Tra tradizionali forme di ospitalità, feste segrete, incursioni poliziesche, rituali amministrativi, l’assassinio resta un mistero, eppure si tratta di un potente ayatollah della repubblica islamica. La labirintica trama si svolge tutta attorno ai dialoghi che, nell’arte della simulazione, celebrata al massimo esponente, vogliono dire tutto o niente, mostrano e nascondono nello stesso tempo. L’intrigo è alimentato da un passato che occupa ancora un posto di rilievo, come se i capovolgimenti che si sono susseguiti nelle cronache iraniane avessero lasciato ferite inguaribili. A Teheran, più che in ogni altro remoto angolo del paese, le contraddizioni che si sono sedimentate rivoluzione dopo rivoluzione sono ingombranti quanto il traffico e altrettanto scomode. I conciliaboli, i tradimenti, le apparenze e le deviazioni si sovrappongono alla mappa della città e agli alberi genealogici che riportano ad altri secoli, ancora ingarbugliati e comunque incombenti. Ci sono più livelli che si intersecano attorno all’omicidio dell’ayatollah Kanuni, al punto che la scoperta del killer e del movente scivolano su un piano secondario. Un piccolo fermo immagine rende l’idea: “Sulla soglia Mirza Mozaffar sembrò esitare, come se cercasse le parole, ma senza poi dire nulla, e Narek, che finalmente cominciava a penetrare l’arte dell’ellisse iraniana, capì che non avrebbe più dovuto fare allusione all’omicidio”. I due personaggi sono un po’ i cardini maschili in una platea in gran parte femminile. La madre di Narek Djamshid è scomparsa nelle pieghe dell’avvento dell’ayatollah Khomeyni e il padre vive con lui a Parigi. Il suo ritorno a Teheran nella primavera del 2005 in qualità di reporter si rivela ben presto molto problematico, e non c’è bisogno di aggiungere altro. Mirza Mozaffar è un politicante avvezzo a molteplici relazioni con la controparte femminile e qui Naïri Nahapétian sfodera una bella squadra di protagoniste: da Leila Tabihi, attivista femminista e candidata alla presidenza, all’ambigua Soraya, moglie di Mirza, e poi Mona, Hona, Yasmin, Zahra che si dibattono tra dinastie cadute, relazioni clandestine, affari assortiti e intrecci economici, famigliari, etnici, religiosi. A cui bisogna aggiungere tutte le tensioni del periodo elettorale che vedrà poi vincitore Mahmoud Ahmadinejad. Lo sviluppo è denso, le ombre sono tante, persino il clima disorienta, ma la conduzione di Naïri Nahapétian è sicura nell’assecondare gli uomini e (soprattutto) le donne che si inventano una libertà di manovra non indifferente nonostante i rigidi schemi della repubblica islamica. Infine, non è soltanto l’Iran, anche se lo scenario ripercorre tutte le gradazioni storiche e la complessità della nazione in sé. In definitiva, Chi ha ucciso l’ayatollah Kanuni? (nella traduzione di Manuela Vidale, Edizioni leAssassine, collana Oltreconfine) pur con il brio e le coloriture di un classico thriller è piuttosto una carrellata sulle deformazioni del potere: le imposizioni, la censura, la repressione, la propaganda, la burocrazia, la corruzione, e le domande a cui non si trova mai risposta.

Ryszard Kapuściński

Il formato di Autoritratto di un reporter, un po’ intervista, un po’ testimonianza, è l’occasione più immediata e fruibile per avviare la conoscenza di Ryszard Kapuściński. Animato da una sincera vocazione, si riconosceva in quello che chiamava il “giornalismo intenzionale” di García Márquez, Hemingway e Mark Twain, ed è stato una voce credibile e autorevole del ventesimo secolo, capace di distinguere, con uno stile personalissimo, un intero “modo di vedere il mondo”. Nel corso dei confronti Kapuściński si concede con generosità, partendo dalla curiosa idea che “scrivere è un happening” e dalla più rigorosa constatazione che “ogni lavoro creativo richiede concentrazione e solitudine”, ma il reportage comprende la necessità di stare in mezzo alla gente, di vivere gli usi e i costumi dei luoghi in cui ci si trova. L’Autoritratto di un reporter riassume così un vademecum professionale, un metodo e anche i filamenti di un’attitudine: “Descrivere i fatti non esime dal riflettere: solo la conoscenza concreta permette di scegliere un fatto, conferendogli un significato universale”. Per la scelta sul campo, che si tratti della dissoluzione dell’Unione Sovietica poi descritta in Imperium o delle complesse dinamiche dell’Iran in Shah-in-shah, “bisogna concentrarsi su ciò che vogliamo mostrare. Una sola immagine, al punto giusto”. Kapuściński ricorda spesso che “è questo che vede l’occhio del pittore o del fotografo, concentrato sul dettaglio” ed è l’eccesso di informazioni a imporre limiti e distorsioni in eguale misura, dato che “la nostra conoscenza del mondo diventa sempre di più una conoscenza collettiva. La pluralità dei media viene moltiplicata per la pluralità dei committenti. Ci stiamo avviando verso un mondo in cui tutto, persino il libro e il film, saranno un prodotto collettivo”. La diretta conseguenza è che “quando un’opera è anonima, sparisce il problema della responsabilità e aumenta la generale relativizzazione post-moderna. E l’uomo, non potendo vivere in un mondo del genere, reagisce con il nazionalismo, il razzismo e il fondamentalismo. L’uomo non può sopportare l’abbattimento di tutte le frontiere”. La traduzione nella pagina scritta presenta qualche problema che Kapuściński non si esime di affrontare: “La letteratura assoluta non esiste: non si riesce mai a descrivere le cose in modo esauriente e perfetto. Abbiamo sempre a che fare con delle approssimazioni. Il risultato letterario si misura in base alla sua approssimazione, vale a dire alla sua capacità di avvicinarsi a, e non sarà mai del tutto soddisfacente”. La sua soluzione, per quanto parziale, è stata la “poetica del frammento”, e il racconto a puntate di una realtà a pezzi, con la consapevolezza che “l’unica cosa che possiamo aspettarci da ciò che scriviamo è di riuscire ad avvicinarci al quadro, o alla scena, che ci è sembrata meritevole di essere tramandata”. L’identità dello scrittore secondo Kapuściński prende corpo proprio in quel preciso momento: “Uno scrittore deve possedere un fiuto e una sensibilità tutti particolari. È molto importante. Non riesco a immaginare un bravo scrittore privo di questa qualità. Ostinazione, determinazione, fede, la convinzione di star facendo qualcosa di importante, di essere pronti a combattere, pur aspettando e progettando con pazienza: tutte caratteristiche attinenti al ruolo dello scrittore nella nostra società”. Di fronte ai limiti, alle difficoltà e alle contingenze, che di sicuro non sfuggono a Kapuściński, restano le motivazioni e quelle sono sempre state chiarissime: “Secondo me, il corso della storia non si cambia. Il punto non sta nell’accettare o meno la guerra, ma nel limitarne la crudeltà. Essendo uno scrittore e non un uomo politico, il mio parere è di fare in modo che la gente venga ascoltata, soprattutto da chi non vuole ascoltarla, in particolare dagli uomini politici”. Brillante, acuto e conciso, Autoritratto di un reporter è un manuale didattico per scrivere e viaggiare e,  insieme, una lezione di stile.